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Les Américains

Cette folle sensation d'Amérique dans les rues torrides quand la musique sort du juke-box ou du funeral d'à côté,
c'est ce que Robert Frank a capté dans ces clichés étonnants pris en parcourant les 48 Etats, pratiquement, au
volant d'une vieille voiture d'occasion (grâce à une Guggenheim) ; il a photographié avec agilité, sens du mystère,
génie, et avec tristesse et l'étrange discrétion d'une ombre, des scènes qu'on n'avait encore jamais vues sur la
pellicule.

De quel grand art il fait preuve ici, on va le reconnaître une fois pour toutes.

Vous regardez ces images et à la fin vous ne savez plus du tout quel est le plus triste des deux, "un juke-box ou un
cercueil parce qu'il est toujours en train de prendre des juke-boxes et des cercueils ou des mystères intermédiaires,
tel ce prêtre nègre agenouillé pour des raisons à lui sous cette brillance liquide, ce boyau de mer du Mississipi, à
Bâton Rouge, c'est le soir ou la pointe de l'aube, il a une croix d'un blanc de neige et des incantations secrètes que
personne ne connaît en dehors du bayou" ou cette image d'une chaise dans un café avec le soleil dans la fenêtre et
qui vient se mettre sur cette chaise en un halo sacré et je ne pensais pas qu'on pouvait prendre en photo des choses
que les mots décriraient encore beaucoup moins bien, dans leur intégrale splendeur de visible.

Â© Jack Kerouac
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